導讀：我總以為， 我爺爺和我奶奶是沒有感情的。 他們是父母包辦， 結婚之前沒有見過一面。 當一頂小花轎把奶奶抬到爺爺家時， 他還躲藏在屋裡寫大字， 因為他說過， 書法是他的情人， 他可以不結婚的。（還好結婚了，要不沒有我。） 但他們還是拜了..
我總以為，
我爺爺和我奶奶是沒有感情的。
他們是父母包辦，
結婚之前沒有見過一面。
當一頂小花轎把奶奶抬到爺爺家時，
他還躲藏在屋裡寫大字，
因為他說過，
書法是他的情人，
他可以不結婚的。（還好結婚了，要不沒有我。）
但他們還是拜了天地。
洞房花燭夜的時候，
爺爺不見了，
他去找少時朋友聊天去了，
兩個人研習王羲之的蘭亭序。
奶奶一個人在新婚夜裡獨自在燈前坐了一夜。
那一夜，奶奶想她唱戲時的搭檔。
在梨園裡，
唱青衣和唱小生的總是有些心照不宣的祕密。
奶奶也有，
被奶奶的母親看出了端倪，
所以，早早地把她嫁了。
這次找的人家是一個書香門弟。
與唱戲無關，也與愛情無關。
在父親的記憶中，
爺爺奶奶一直在吵架。
奶奶曾把爺爺的筆墨全扔到院子裡，
而爺爺則把奶奶的戲衣撕成一條條，
結果是他們從此分居，
一人住一個屋，一直到老。
我想，如果那時能夠離婚，
他們一定是離婚了的。
我和父親就是這樣說的。
而父親說，傻孩子，他們不會。
不會？我說為什麼？他們長期分居，
而且彼此厭煩他們的生活方式。
比如爺爺會一天在屋裡悶著頭寫他的字，
而奶奶則是去公園裡無論春夏秋冬地唱她的蘇三，
這樣的婚姻，為什麼還要維持？
但他們一直這樣過著，直到爺爺80歲，奶奶76歲。
那一年，奶奶病了，再也不能到公園裡唱蘇三了。
我的爺爺從對面的屋子裡走出來，
每天給奶奶放著京劇，典型的梅派青衣。
我不懂一個不喜歡京劇的的人哪裡會找來那麼多的帶子。
在奶奶的屋裡，每天都會傳來那幽咽婉轉的調子。
奶奶最後的時光，全是爺爺在陪著她，我不知
他們說了些什麼，但是奶奶走的時候臉上一直掛著微笑，
她把自己珍藏了多年的一個箱子交到爺
爺手上。我以為那箱子裡一定是
奶奶一生的積蓄，她留給爺爺養老送終的。
奶奶死的時候，爺爺親自去買了一件戲衣，
一套粉色的行頭，就是唱青衣穿的那一套，
很明豔。爺爺說，讓她在那邊接著唱吧，
既然這樣喜歡。說完了，我看到爺爺兩行老淚流了下來，
在場的人，無不動容。而那個箱子，
開啟的時候我們都呆住了。
裡面是各式各樣的書法碑帖，
還有被奶奶扔掉的那些得獎的書，
最後，是一把毛筆，用一根紅絲線捆住。
在漫長的人生當中，
這兩個老人是用多麼含蓄的方式在表達著他們的愛情啊。
我終於明白了父親的話。
是的，他們永遠不可能離婚，因為爺爺知道
奶奶喜歡什麼要什麼，奶奶也明白他。
只不過他們個性太強也太固執了。
他們是兩棵樹。
彼此欣賞，也彼此拒絕著。
爺爺去的時候只說了一件事，
把他和奶奶合葬在一起，
因為下一輩子，
他要守著奶奶，
聽她唱蘇三。
